
E Ö R S I  I S T V Á N

T I Z E N H A T  Ö R A  E M L É K E I B Ő L  

(Édesanyámnak)

1.

A z  urnában m aroknyi hamu, 
kis keserű füst a levegőben, 
kígyózó vonalú  
fájdalom  libeg bennem, 
nem bír elszállni belőlem.
A z órák körbepörögve  
belém csavaroznak örökre,
Virulsz hatéves sebben.

2.

M int kiszabott pályán a bolygó, m in t egy külön világ  
suhant a fénylő lif t a szűk akna-űrön át 
a folyosók zenétien  szférái s a sivár fal 
homályos gyűrűi k özt két gyanútlan utasával  —  

vagy tán m ár eggyéváltak az évek  prése alatt, 
s hazudott a tehetetlen , m erev-közegű anyag?
Ö tödik em elet. Zökken és megáll a felvonó  —

s  az egyik világ k isik lo tt oly félreforduló
torz és valószínűtlen síkok pályáira,
ahol a másik m itse teh et már, ahol m ár nincs logika.

3.

Mellékes, de azért el kell m ondanom  ezt is: 
társbérlőnk lábánál fogta, én a hóna alatt, 
a súlyos test behorpadt, m int a nagy U betű, 
a tar fe j hátrabillent, azt hittem , leszakad,
s m ikor az új, zöld ágyra helyeztük, anyám újságot te tt  a cipője alá.

4.

Mozgása rideg-m erev volt, nézése kopogott 
a tárgyakon, pedig m ellette puhának tűntek, 
kezem et lerázta magáról, m int valam i botot, 
m inden eleven élet, érintés körötte bűn lett.

Csak ü lt az ágym enti széken ahogy folyónál ül az em ber  
m eredek parton a delejes, örvénylő  ár felett, 
és nézte, nézte, nézte kiszakadó jeges szemmel 
az oly m eghitt, o ly idegen sárgásfehér fejet.

(A  kerek koponya egyszerre csupa szöglet, 
a telt, puha arc csupa orom és horpadás, 
külön életet é lt a ké t fül, az a jkak  zuga betöppedt, 
áll, orr előrederm edt, s az együ ttes varázs
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helyén a hunyt szemek kilobbant tűzhelye táján 
alig ismerték már egymást a szervek, a csontok, a bőr.) 
Mit láttál búcsúzóul? Micsoda múltak homályán 
menekült át hozzád arca az enyészet elől?

(Az á r u l á s )

A városra már rárogyott az éjszaka, 
csontként recsegett talpunk alatt a fagy.
Bátyámmal kísértük haza 
a lakásba, ahol tizenöt évig éltek együtt.

Leültünk az asztalhoz, betolakodtak a köznapi gondok,
Temetkezési Vállalat, hamvasztás, lakáskérdés,
közben egyikünk valami groteszket mondott,
már nem emlékszem rá, mit, de biztos, hogy szándéktalanul.

Es ekkor anyánk válla felett 
villanásnyi időre mi, szégyentelenek, 
cinkosan összemosolyogtunk.

5.

Csak egyetlen kicsi könnyet, 
és én cserébe 
fájdalmam felét 
feláldozom érte.

S mint árnyak az utcai lámpák, 
alatt a göröngyös havon, 
egymásba bonyolódott bennem 
a gyász meg az aggodalom.

6 .

( Az  é j s z a k a )

7.

Csöpp fiúnk szobájában 
szőnyegre ágyazott 
a feleségem.
Az ajtón túl a halott 
fürdőit a kitárt ablakok 
megőrző lehelletében.

szánalomtól megolvadt 
húsodba a csók vad 
tőrét beledöfni,

megsemmisülni a szégyen

Puha szavaidat,
ahogy a jövőbe vertél hidat,
csöndedet, könnyedet
ma is köszönöm, drágám,
s hogy könnyezhettem veled,
míg nem rontott a vágy rám:

állati szédületében 
azértis, csakazértis!
Meggyalázni a vágyat, 
magamat, téged, apámat, 
azértis, csakazértis!

Azután, hogy e bosszú 
csábítása elhagyott,

a gyászt a förtelembe, 
a halált az öledbe 
beleölni,

reggelig forogtam ébren. 
Az ajtón túl a halott
fürdött a kitárt ablakok, 
a Mindenség lehelletében
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8.

A karórát le kéne venni róla, 
nemsokára érte jönnek, 
mért legyen övék az óra?

Háromszor fordultam meg 
az ajtónál megrettenve.
^Negyedszer beosontam, 
s megálltam vele szembe:

„Édesapám!
A fiúk mindig apjukat szipolyozzák. 
Most is lopni lopództam hozzád.

Elloptam toll-fogó kezed — 
most adom vissza: halott, 
s a préda felett 
csuklódon két lila folt.

Fejemet félrekaptam, 
s lázongó ujjaimmal 
az óraszíjon matattam.

Örök időkig tartott 
Oda kellett újra nézni.
S láttam egy másra figyelő arcot.

Hunyt szemmel tűrte, ahogy ez már 
holtaknál s apáknál szokás, 
hogy jól sikerüljön 
fiának a lopás.

9.

Két nagyhangú ember megtudakolta, 
hogy ruhádat húzza-e le? 
Megbolondított volna 
kiszolgáltatott tested szégyene.

Otromba fateknőbe pakoltak 
faarccal mint egy fababát.
Tülkölt a sofőr. Vártak a holtak, 
mint régen egy kártyatársaság.

Indult az autó. Nem kiabáltam, 
falba se vertem a fejem.
Mint bomba-találta ház, csak álltam 
kiégetten és üresen.
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